













Huellas que no se borran:  
ruptura y desdoblamientos psíquicos 
en tres obras de Luisa Valenzuela1 
 











El desplazamiento y exilio forzoso que obligó a los opositores de la dictadura militar en 
Argentina en el periodo de la Guerra Sucia (1976-1983) a refugiarse en nuevos 
espacios vitales, provocaron tribulaciones de un choque violento. La ruptura 
emocional causada por tales experiencias de desarraigo origina una dislocación en la 
identidad del sujeto que a menudo deriva en la búsqueda esquizofrénica de una 
nueva identidad. En este deambular psíquico, el proceso de adaptación al nuevo 
espacio produce un quiebre en la percepción del ‘yo’, hecho en que los individuos, 
movidos por ímpetus extraños, sufren múltiples desdoblamientos que los llevan a 
actuar irracionalmente. Tal experiencia existencial trasladada a la ficción se refleja en 
un comportamiento desquiciado, resultante de circunstancias violentas ajenas a su 
voluntad. 
                                                
1 Este trabajo ha sido presentado en el contexto de la Jornada de Estudios “Migración, diáspora, 
exilio en América Latina: una mirada interdisciplinaria entre literatura y psicología” organizada por la 
Cátedra de Lenguas y Literaturas Hispanoamericanas del Departamento de Lenguas y Literaturas 
Extranjeras en colaboración con el Departamento de Ciencias de la Mediación Lingüística y Estudios 
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Por desdoblamiento se entiende el proceso de transformación de un sujeto 
distorsionado en su exploración anímica por reconstituir un ‘yo’ coherente y estable. El 
ser racional es suplantado por un sujeto fraccionado en sí mismo, donde ya no opera 
guiado por una conciencia racional y con autonomía propia, sino movido por 
potencias inconscientes, oscuras e incomprensibles para él mismo2. 
A través de la estrategia narrativa del desdoblamiento, la escritora argentina 
Luisa Valenzuela contrapone dos dimensiones de la experiencia vital: la realidad 
externa y el trauma reprimido, una vivencia en que olvido y memoria se pugnan por 
aflorar a la superficie consciente empujados por el deseo oculto de llegar a descubrir el 
Secreto3 de su desolación. El verdadero regreso y la  reconstrucción del ‘yo’ serán 
posibles solamente después de liberar esta verdad reprimida. 
El presente trabajo se centrará en tres obras de Luisa Valenzuela, Novela negra 
con argentinos (1990), “Tiempo de retorno”(Tres por cinco, 2008) y Realidad nacional 
desde la cama (1990) en que me propongo trazar un hilo conductor de los 
desdoblamientos de las psiquis dislocadas: la transformación de Agustín Palant en el 
caótico Magú de Novela Negra, el  miedo al reencuentro de la  “porteña renegada” en  
“Tiempo de retorno” y la crisis de identidad (argentina) representada por la Señora en 
el calidoscopio de personajes cambiantes que la rodean en Realidad nacional. 
 
 
NOVELA NEGRA CON ARGENTINOS (1990) 
 
La propuesta de Luisa Valenzuela en estas obras presenta un “sujeto des-centralizado”, 
es decir un sujeto que ya no es el cogito ergo sum de Descartes, ni el dotado de 
autoridad de la modernidad, – el ser pensante, racional, poseedor de una verdad –, 
sino el ‘yo’ postestructuralista y posmoderno, nuestro ‘yo’ contemporáneo que no 
representa un individuo estable, ubicado en el centro del conocimiento, sino un sujeto 
                                                
2 Esta definición de desdoblamiento se inspira en las teorías de Julia Kristeva sobre el ‘sujeto en 
proceso’ (subject in process) y del ‘sujeto parlante’ en su condición de ’sujeto fraccionado’ o splitting 
subject que actúa movido por fuerzas conscientes e inconscientes, en un proceso dialéctico. Véase el 
capítulo “From One Identity to an Other” en Desire in Language (1980). También Luisa Valenzuela en el 
apartado “El doble” en Escritura y secreto se refiere al proceso del desdoblamiento en personajes de 
Carlos Fuentes que “se desdobla[n] para presentarnos el anverso y el reverso de una realidad que 
queremos y no queremos ver” (2002: 39).  
3 En su colección de ensayos Escritura y Secreto (2002) Luisa Valenzuela distingue la palabra 
“Secreto” escrita con mayúscula infundiéndole un carácter enigmático: “[…] el Secreto en tanto enigma 
o misterio de la vida al cual la literatura, hecha del puro lenguaje, trata de acercarse empujando en lo 
posible el límite de lo inefable” (12). “Escribir ficción es una búsqueda de tácitos secretos que nos irán 
acercando al calor del invalorable e inalcanzable Secreto” (2002: 18-19), o también cuando explica: 
“Escribir no deja de ser una forma de corporizar la nada de la creación, que carecería de armazón y de 
sustancia de no ser por el inmanente y a la vez sólido Secreto: el misterio, el enigma que la sostiene y le 
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en constante proceso de cambio – semejante al “subject in process”4 de Julia Kristeva –, 
cuyas acciones, pensamientos y sentimientos están íntimamente ligados, además de 
supeditados a sistemas ajenos a él. 
Un personaje que representa este “sujeto des-centralizado” es Agustín Palant, el 
protagonista de Novela negra con argentinos (1990), escritor galardonado con una 
beca Guggenheim que llega a New York con el proyecto de escribir una novela. 
Desubicado en la inmensidad confusa de la ciudad laberíntica, Agustín decide buscar 
refugio en las montañas del Adirondacks para embarcarse en su obra creativa. 
Imbuido aún por el discurso sobre los peligros de la gran metrópolis, Agustín 
deambula una tarde por el submundo urbano para comprarse una pistola que lo 
proteja en su futuro retiro campestre. Por juegos del azar, un pasante le regala una 
entrada de teatro para la función que va a comenzar. A la salida, Agustín acompaña a 
la actriz Edwina Irving a su departamento y en el preámbulo de una entrega amorosa, 
él siente en su bolsillo el arma que acaba de comprar y – sin ningún motivo racional ni 
consciente le dispara un tiro en la sien. Agustín abandona sigilosamente el recinto y el 
resto de la novela va a ser una búsqueda laberíntica en la urbe extraña así como en su 
‘yo’ interno  del móvil que lo condujo al inusitado crimen. Este delito de novela 
detectivesca, marca el acto de ruptura que inicia la transformación física, psíquica y 
estilística en el escritor argentino. A partir de esta circunstancia casual – que 
podríamos clasificar como fatal si leemos la obra como una tragedia –, el sujeto 
autónomo Agustín Palant se embarca en un proceso de desdoblamiento, en una 
mutación del ser seguro de sí mismo en un ser dividido que actúa manejado por 
ciegos impulsos que surgen del inconsciente. Un hilo conductor de la novela será la 
búsqueda del motivo que lo llevó a apretar el gatillo en un momento que prometía 
más bien una experiencia gratificante.  
Este ‘acto gratuito’ e insólito solo puede ser el resultado de un proceso 
inconsciente desligado de toda voluntad o razón explícita. El sujeto fragmentado se 
perfila claramente en el instante que disparó el arma. Cito: 
 
Parecería que nada nace de su mano, sólo muere: si uno no puede dar vida, mata. 
¿Mata? No puede haberme pasado a mí. Yo no lo hice. No, no yo. Yo no fui, sintió 
al verla caer a esa Edwina desconocida. Y quedó idiotizado con  el revólver en la 
mano, como en un desdoblamiento. No fui yo quien apretó el gatillo y disparó un 
tiro y mató a alguien. En absoluto5. (1990: 23) 
 
Valenzuela captura este instante del desdoblamiento del sujeto al apretar el 
gatillo en repetidas  circunstancias a lo largo de la novela. En el esfuerzo por descifrar 
                                                
4 El concepto de ‘sujeto en proceso’ acuñado por Julia Kristeva se refiere a un sujeto o agente en 
movimiento o transformación constante, cuya identidad es cuestionable. “A constantly changing 
subject whose identity is open to question” (1980: 125, n. 2).  
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el misterio, la narración de Agustín alterna entre la primera y tercera persona, entre su 
yo consciente y el impulso involuntario. Así dirá: "No es él, asesino. No puede ser él." 
(1990: 4). 
 
O más adelante: 
 
[…] y Magú ya no puede reconocer su espacio. Creo que dobló por aquí, dice, 
hablando de sí mismo en tercera persona, tratando de separarse de Agustín y ser 
el puro Magú, narrador de la historia. Sólo que, de la historia, sabe tanto como 
Agustín, o menos, más bien menos porque se está internando por el camino 
espiralado de aquél que dice la verdad a medias, que en cada curva miente un 
poquito más y cuando dice Vic [se refiere a víctima] trata de imaginarlo hombre, 
pero fue mujer. Entonces todo se le va transformando hasta lo insospechable, hasta 
alejarlo a él de su propio recuerdo6. (1990: 51) 
 
Magú es la máscara del Agustín desdoblado, renombrado, disfrazado, 
transformado físicamente, con la barba rasurada. Al mirarse al espejo, no puede 
identificarse: “Se ha quedado sin su barba, se ha quedado sin su ropa, sin su nombre, 
dejó de conocerse cuando apretó el gatillo” (1990: 101). 
El “acto incomprensible” (1990: 22) y la imagen de “la dulce sonrisa de Edwina en 
el momento mismo en que él sacó el revolver del bolsillo” (1990: 34) lo persiguen 
mentalmente:  
 
Quién habría apretado el gatillo por él, ¿quién tan metido en él y tan ajeno habría 
impartido la orden? […]. La persona que él creyó ser hasta el instante del disparo 
nunca había existido.  
El otro allí en su cama, en la cama permanecería hasta morir de desesperación y 
de peste7. (1990: 34) 
 
La cita refleja el pensamiento de Valenzuela expuesto en Escritura y Secreto: 
 
En la básica pregunta ontológica, siguiendo a Derrida y compañía importa menos 
saber quién soy que saber quién es ese yo que se plantea la pregunta.  Hoy el tan 
mentado cogito cartesiano se analiza desdoblado: el yo que piensa no es el mismo 
yo que existe, hay un desplazamiento entre el sujeto de la enunciación y el sujeto 
del enunciado. (1990: 15)  
 
Es decir que el Agustín racional, el sujeto pensante o cogito ya no es el mismo 
que el que “tan metido en él y tan ajeno que ha […] impartido la orden” de apretar el 
gatillo. Este ejemplo es un claro desdoblamiento del Agustín que actuó 
                                                
6 La cursiva es mía. 
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maquinalmente movido por fuerzas ciegas de la fatalidad y el “otro”, el Agustín/ Magú 
que físicamente está despertando en su cama, atormentado por el sentido de culpa, 
en una mañana de domingo.  
A pesar de que no han quedado rastros del crimen que puedan delatarlo,  
Agustín vive perseguido por el terror de una angustia interna porque “sabe que de la 
culpa no se podrá escapar aunque logre escaparle a la justicia” (23). Son los ecos del 
inconsciente que, como “sitio de los significados reprimidos” (Kristeva/Weedon 88) 
luchan por salir a la superficie, que está – sin embargo – bloqueada. Esta angustia se 
refleja en varias instancias en sus diálogos con su interlocutora Roberta, ella le dice: "—
Pensá qué culpa estás queriendo pagar, y por qué estás reclamando tanto castigo.", 
"—Sos el dedo en la llaga" (1990: 82), le contesta él.  
En otra ocasión, en que el sentido de culpabilidad lo abruma, Magú le insiste: "—
No boludiés. Estoy atado de pies y manos. Tengo mi conciencia, qué le vas a hacer, che 
[…]. Si ni siquiera sé por qué lo hice, si ni siquiera me di cuenta de que lo estaba 
haciendo "(1990: 53). 
El quiebre de identidad se ahonda porque es incapaz de detectar el motivo que 
lo llevó al asesinato. Roberta le sugiere que podría haber sido un sueño o una 
alucinación, o el “acto gratuito” (1990: 39) de una comedia producto de su 
imaginación inspirada en Susan Sonntag, Camus o Gide. Ella insiste que no concuerda 
con la lógica el matar sin motivo a un desconocido, pero Agustín/Magú solo puede 
contestar: 
 
—Si supiera por qué me entregaría a la policía. O mejor, nunca habría matado. 
Imaginate. No soy de los que andan haciendo justicia por propia mano ni 
violencia ni nada. No sé por qué maté, y eso es lo peor de todo. Cuando sepa por 
qué al menos voy a poder reconocerme de nuevo, aunque más no sea para que 
me condenen por asesinato. (1990: 39)  
  
 
Con la identidad alterada, el personaje desdoblado Agustín/Magú no logra 
reconocerse a sí mismo: "Lo que necesito es saber por qué alguien se convierte en 
torturador, en asesino, saber por qué un ciudadano probo puede un día cualquiera y 
sin darse cuenta transformarse en un monstruo" (1990: 151). 
A través de este viaje introspectivo, Agustín se va acercando al origen de su 
desolación. En Escritura y secreto la autora nos da la clave al explicar la estrategia del 
doble como mecanismo para revelar traumas reprimidos que se afanan por surgir al 
nivel consciente: “Somos nosotros y el otro, aquel que dormita en la penumbra 
inconsciente y en cualquier momento despierta de un salto y se convierte en 
amenaza” (1990: 37). 
Luisa Valenzuela se vale de un segundo interlocutor, el médico uruguayo 
exiliado Héctor Bravo, para llevar al protagonista hacia la revelación de este ser “que 
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su Yo. Al escuchar el relato de Agustín/Magú, el médico presiente que hay algo oculto 
que no logra aflorar a la superficie. Bravo le dice: 
 
[…]¿Qué importa después de todo si la mataste realmente o lo soñaste o lo 
alucinaste o deseaste? Para el caso es lo mismo. La misma impunidad y la misma 
culpa […]. Fue sin saberlo, en un estado tercero que no volverá a repetirse. Fue 
posiblemente el corte necesario para distanciarte de algo en tu pasado para vos 
muy insoportable […]. Pensá qué hubo en tu pasado. (1990: 220) 
 
Agustín intenta seguir negando ese pasado de horror, pero el trauma reprimido 
se articula al responderle: 
  
—Nada. Nada, y eso es lo aterrador, nada mientras en mi misma casa de 
departamentos en Buenos Aires se llevaban a otros inquilinos, encapuchados, y 
no los volvíamos a ver. Nada, cuando unos vinieron a pedirme ayuda y no pude 
hacer nada ¿qué querés que hiciera? Si ni les creía del todo, ni siquiera cuando 
María Inés 
— ¿María Inés? 
—No importa. No me importa lo que me dijo, ni siquiera sé dónde se fue, ni me 
acuerdo de ella. Yo no sé nada, sólo sé escribir. 
— ¿Y escribiste algo sobre todo esto? 
El espacio de silencio fue largo. (1990: 220-221) 
 
Este diálogo revela el anverso de la realidad, la verdad oculta que lo llevó a 
actuar irracionalmente al “apretar el gatillo”, así como la causa de su actual psicosis y 
abatimiento. El verdadero Secreto (con mayúscula) aún no se ha revelado del todo. 
Queda algo oscuro en el fondo de su inconsciente que solamente saldrá a flote 
cuando Roberta le proponga el regreso: 
 
—Entonces volvete a Buenos Aires. Empezá de nuevo. Metete en otra novela. 
Pero novela-novela. Sin teatro, sin dobles. 
—Ya no se puede chiquita. Dejame dormir. 
—Yo me voy con vos, en una de esas. Volvamos a ser porteños probos. 
—Imposible. Está la marca. La nuestra y la de ellos. Demasiados cadáveres allá, 
contra uno solito aquí. 
—Estás loco. Los de allá no son tuyos. 
—Como si lo fueran. Todos somos responsables. Escarban y sacan cadáveres de 
todas partes, de debajo de las piedras. Es intolerable. Es una ciudad construida 
sobre cadáveres, un país de desaparecidos. No hay vuelta posible. 
—Escapar. (1990: 78-79) 
 
La yuxtaposición de la muerte de la actriz con los crímenes de la represión 








Migrazione, diaspora, esilio... –  06/2014  
58 
inconsciente que sacude a Agustín cada vez que se acuerda de su víctima Edwina. Los 
“Demasiados cadáveres allá, contra uno solito aquí” son los fantasmas que persiguen a 
Agustín/Magú y los causantes de su quiebre emocional. Esta imagen le revela además 
la verdad “aterradora” de las desapariciones de seres queridos que él fue incapaz de 
impedir y a su vez ahonda su sentido de culpabilidad por su impotencia para salvar a 
los perseguidos. Es la “oscura” imagen que actúa como una epifanía y que será el inicio 
de una “cadena de significantes” (frase lacaniana)8 que lo acerquen al Secreto y 
encaminen hacia su liberación. 
 
 
“TIEMPO DE RETORNO” (TRES POR CINCO, 2008) 
 
Si Buenos Aires es para Agustín el lugar donde “no hay vuelta posible”, es también la 
ciudad que la protagonista sin nombre, la “porteña renegada” del cuento “Tiempo de 
retorno”, no puede emocionalmente afrontar. Después de vivir años en el exilio, y de 
evitar el desafío del regreso a su ya re-democratizada Argentina, esta mujer  sintió que 
“la necesidad de volver se le hizo imperiosa y todavía no entiende por qué ni para qué” 
(2008: 123). En el avión que la traía de regreso encuentra a un mexicano bonachón 
que la convence de acompañarlo a La Plata donde él va a asistir a un congreso. Ella 
acepta la propuesta que será el interludio que prolongue el temido re-encuentro con 
su ciudad natal. El desarraigo sufrido en el exilio ha dejado huellas que han marcado 
su identidad.  El desdoblamiento de la identidad del sujeto en este caso se dibuja en la 
comunicación entre “la retornada” y Rodrigo, el mexicano. En sus diálogos transluce 
un doble sentido que él no logra comprender. Son las vibraciones de sus fantasmas 
del inconsciente, de impulsos reprimidos que luchan por aflorar. Con el humor 
característico de Valenzuela, la protagonista compara la aventura con Rodrigo a los 
“números vivos de su infancia, esos intermedios entre dos películas”. En su fuero 
interno se dice: “No lo voy a descorticar ni voy a escribir un ensayo sobre emociones 
humanas […]” (2008: 125). El remedio a su desasosiego no está en compartir con 
Rodrigo el motivo del no querer volver, en desahogar emociones. Ella no se va a 
“descorticar”, es decir arrancarse la corteza de la piel para exponer sus heridas abiertas 
(2008: 125). Ella no va a revelar el meollo de su incertidumbre, el Secreto que la 
bloquea y que le impide “volver del todo” (2008: 124). Este personaje no se “desdobla” 
exteriormente, como Magú. Su desdoblamiento es más bien interno, su sujeto 
fraccionado se desdobla hacia adentro y su “otro yo” es un ser atormentado por la 
                                                
8 “That there are in the unconscious signifying chains which subsist as such, and which from there 
structure, act on the organism, influence what appears from the outside as a symptom, this is the whole 
basis of analytic experience” (Seminar V, 21.05.58., p.7)”.citado en <http://www.lacanonline.com/ 
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memoria de imágenes que no puede erradicar, ni que ella se atreve a confrontar. Para 
la “porteña renegada”, la experiencia de volver es:  
 
Volver es un ir soltando amarras, es borrón y cuenta nueva y a la vez zambullirse 
en el pasado. Volver, como arrancarse una máscara, nos devuelve al intangible 
efecto final de lo que somos. Volver nos centra y nos anula. Ella no quiere volver y 
sin embargo ha vuelto. Está volviendo. Esta es apenas una breve etapa en el 
camino del verdadero regreso. (2008: 128) 
 
Al contemplar la inmensa plaza frente al balcón de su hotel en La Plata, 
reaparecen en su mente las antiguas imágenes borrosas de dolor: 
 
Allí están las marcas, los blancos pañuelos dibujados sobre las baldosas, esos 
hitos. Da unos pasos atrás, retrocede hasta la habitación y corre las cortinas del 
ventanal como quien cierra un espacio sagrado. (2008: 129) 
 
La ruptura emocional que la llevó al exilio la ha convertido en un sujeto 
fraccionado, inestable que no puede encontrar su centro vital. 
 
Ella siente que no hay retorno posible solo el peligro implícito de una caída en 
picada. Volver es darse de bruces con aquello que fue y con aquello que nunca 
más volverá a ser y con lo que sigue siendo igual, imperturbable. Volver, como 
retroceder en el tiempo, como huir para atrás, es imposible. (2008: 129)  
 
Rodrigo intuye que hay algo muy fuerte que le impide volver pero a él no le 
concierne penetrar en ese lado oscuro. Para ayudarle a superar su zozobra, le propone 
un viaje a México que postergue la decisión del regreso. En un ímpetu irracional, ella 
acepta el convite. Si un capricho del azar hizo que Rodrigo se sentara a su lado en el 
avión de retorno, otro incidente casual hace que el autobús nocturno que los lleva  a 
Ezeiza sea objeto de un asalto en que los pasajeros son despojados de sus bienes y 
abandonados en plena autopista. Separada de Rodrigo en el asalto, un perro 
vagabundo se le acerca y la guía en el infalible camino de regreso. La niebla de la 
noche se va disipando y al clarear del nuevo día – también metafóricamente –, esta 
mujer ahora descalza, desposeída de documentos y de identidad, regresa a su ciudad: 
“A sus pies y frente a ella Buenos Aires era un fantasma” (2008: 132). 
El proceso anímico de reconstitución de la identidad dislocada va llegando a su 
fin. Las huellas fantasmagóricas del pasado siguen latentes y si bien no se pueden 
borrar, su ciudad la espera “abriendo los brazos dispuesta a recibirla” (2008: 132) como 
dice el texto. La “porteña renegada” del inicio ha sido capaz de despojarse de su yo 
atrofiado,  de liberarse de la pesada carga del miedo al retorno, del temor a enfrentar 
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“retornada” se siente “renacida”, con nuevas energías para dar fin a su vida errante, 
para aceptar su nueva realidad y volver. 
 
 
REALIDAD NACIONAL DESDE LA CAMA (1990) 
 
Si el desdoblamiento en Novela negra fue la de un Agustín transformado en Magú, el 
de la ‘porteña renegada’ una dislocación introspectiva del sujeto, en el caso de la 
protagonista de Realidad nacional desde la cama, la ruptura y transformación del sujeto 
genera múltiples desdoblamientos en que los personajes cambian de roles y se 
transforman como figuras danzantes que giran alrededor de la Señora instalada en el 
escenario de su “gran cama” (1990: 11). El desdoblamiento se produce no ya como 
resultado de un problema o ansia personal, sino como pesadillas que sufre la Señora 
en las que emergen criaturas-caricaturas que personifican situaciones de la “realidad 
nacional” de la posdictadura: las huellas dejadas por la represión, la crisis moral, la 
inflación galopante, la desorientación general. Así el conscripto José Luis se transmuta 
en el rebelde Lucho de la Villa Miseria; su hermana Patricia apodada ‘Patri’ simboliza la 
Patria abatida que sufre infortunios y hambre en el barrio marginal; Alfredi es el 
médico afable de noche que se convierte en el taxista grosero durante el día, además 
de ser un coronel condecorado al final de la novela; y por último la mucama María 
alterna entre servir a la llamada Señora y ser la espía defensora de los valores militares, 
que además actúa como enlace entre la realidad externa de la inflación galopante y el 
caos al interior del bungalow donde se aloja la protagonista. 
La Señora que ha regresado después de diez años de exilio con el deseo de 
rescatar su mundo perdido podría representar una continuación de la búsqueda de la 
‘porteña renegada’ de “Tiempo de retorno”. Presa de un desasosiego, la Señora sin 
nombre se retira a un club de campo de golf con la esperanza de recuperar su ‘yo’ 
malogrado. La autora sintetiza el estado anímico de su personaje: 
 
La mujer necesita descanso. Ha vuelto a su país al cabo de una larga ausencia y le 
cuesta reintegrarse a esta realidad tan otra, tan distinta de la que dejó atrás en 
otra época. Yace en la cama y tal vez recompone el pensamiento, tal vez revive y 
reconstruye como puede. (1990: 9) 
 
Se puede enfocar el regreso de la Señora como un intento de reconstruir su 
identidad, en que su percepción se desdobla en dos niveles, el físico-real y el hiperreal9 
                                                
9 Término acuñado por Jean Baudrillard en Simulacres et simulation. En la traducción al inglés, lo 
explica en estas palabras : “Simulation is no longer that of a territory, a referential being, or a substance. 
It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal.(1994: 1, la cursiva es mía)“. Y 
más adelante: “A hyperreal henceforth sheltered from the imaginary and from any distinction between 
the real and the imaginary leaving room only for the orbital recurrence of models and for the simulated 
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de sus vivencias fantasmagóricas que adquieren tal autenticidad que el límite divisorio 
se esfuma. En una atmósfera que vacila entre el sueño y la vigilia, bien posicionada en 
el centro vital de su cama que “navega por aguas engañosas” (1990: 27) la Señora: 
 
Piensa que ha visto unos reflejos castrenses en los vidrios y ahora siente como 
mansas sacudidas que la van meciendo sin entender por qué. […] De golpe 
descubre una mano que con cuidado infinito, con delicadeza, asoma de bajo de la 
cama y muy lentamente le roba un paquete. Aparece enseguida otra mano, y otra, 
cada vez a mayor velocidad, aligerándola de los paquetes de comida. (1990: 28)  
 
Esta vivencia va tomando intensidad, las manos se multiplican, la Señora grita, 
las manos rapaces se esfuman. Vuelve la calma y la Señora quiere “mirar bajo la cama 
para develar el misterio, quiere mirar no quiere mirar, como cuando los temores de 
chica” (1990: 29). A su nuevo grito aparece María, la mucama. Volvemos a la realidad. 
La Señora se queja de que hay gente debajo de su cama y que le han robado la 
comida. A lo que la mucama le advierte: 
 
— ¿Debajo de la cama?, repite María haciéndola consciente de su insensatez. 
Debajo de la cama no hay nada, yo misma me encargo de limpiar y sé 
perfectamente que debajo de la cama no hay nada, ni una pelusa. (1990: 30) 
 
Devaneos entre estos dos planos de realidad se repiten a lo largo de la novela 
con creciente intensidad y con diferentes actores que representan aspectos de la 
realidad nacional “en estos tiempos tan aciagos” (1990: 36). Estando ella dormida, sin 
respetar su sueño, los militares se han instalado en su habitación para dirigir sus 
maniobras. En una confrontación entre el Mayor Vento y el conscripto rebelde Lucho, 
los niveles entre sueño y realidad vuelven a confundirse. Los soldados apresan al joven 
insubordinado y lo llevan a que pase la noche en un pozo donde será víctima de 
despojo. La atmósfera pesadillesca deriva en asociaciones irritantes. Metida en su 
cama, la Señora: 
 
Mira, sin asomarse demasiado, apenas las pestañas, y al mirar piensa que lo que ve 
la compromete, y cierra los ojos, apretados, pero el cerrar, el tratar de ignorar lo 
inignorable, aquello que está ocurriendo bajo sus propias narices, a su cabecera 
como quien dice, no es más que una pantalla fina que de nada la protege.  
(1990: 40) 
 
En su mente se entremezclan estas visiones turbulentas con temores del pasado 
que despiertan recuerdos reprimidos en el fondo de su inconsciente. Al ver al Mayor 
Vento conduciendo operaciones, la Señora sospecha: 
 
Algo de esto ha sido vivido antes, aunque quizá no directamente por ella. Algo 
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recuperarlo. Quiere, y se esfuerza, y sabe que es muy necesario, vital casi, y 
quedándose muy quieta con los ojos cerrados presiente que va a poder 
recomponerse, encontrar las piezas de algún rompecabezas interno y por ahí el 
recuerdo le sirva para entender  algo de toda esta incongruencia10. (1990: 79) 
 
Es precisamente la ansiedad por superar esta conmoción interna producida por 
el regreso y por encontrar las piezas de algún rompecabezas interno que la Señora sufre 
múltiples procesos ‘incongruentes’ de desdoblamientos. En Escritura y secreto 
Valenzuela se refiere a estas transformaciones como:  
 
un tiempo, que como los seres que lo transitan, se desdobla para presentarnos el 
anverso y el reverso de una realidad que queremos y no queremos ver, simultánea 
y feroz, donde los opuestos se conjugan o se destrozan como hermanos siameses. 
(1990: 39)  
 
La consecuente crisis moral de la nación se refleja en estos dos rostros, el anverso 
proyectado en la pantalla de la televisión que muestra imágenes de bienestar y 
prosperidad, y el reverso de una realidad que se percibe al descorrer las cortinas del 
ventanal que revela el campo de entrenamiento militar y las miserias de la Villa 
adjunta. La protagonista de Realidad nacional desde la cama quisiera apoderarse de 
esa “realidad” benéfica de la pantalla y lamenta los tiempos idos cuando dice:  
 
— Esa era mi ciudad, la del televisor. La de ahora no es más mi ciudad, me lo 
cambiaron todo. Ahora no sé quién es el enemigo ni contra quién pelear. Antes de 
irme sabía, ahora el enemigo no está más o dice no estar y está y yo ya no sé 
donde estoy parada. (1990: 69) 
 
Y prosigue su gimoteo: 
 
Volví para encontrarme con eso y no con esto. Volví para recuperar la memoria y 
me la roban, me la borran. Me la barren. ¿Y si esto de estar metida en una cama 
ajena sin poder moverse fuera la forma de preservar la memoria, todo lo que tan 
rápido nos están quitando a fuerza de quitarnos el pan? Y había tanto pan, había 
vino, sigue lloriqueando la señora. (1990: 69) 
 
En el plano hiperreal de los personajes este ‘anverso y reverso’ de ‘opuestos que 
se conjugan’ están representados con ironía y humor en el contraste entre el benévolo 
médico noctámbulo Alfredi y el vulgar taxista diurno, dos expresiones de una misma 
persona, dos caras ‘siamesas’ de la realidad. Antes de entregarse al sueño nocturno,  la 
Señora recibe la sorpresiva visita del “llamado doctor Alfredi” (1990: 46) a quien le 
confiesa su zozobra y  desconcierto anímico que hasta le hace ver “militares encima de 
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mi cama” (1990: 46). Le explica: “De momento siento como si quisieran borrarme la 
memoria qué sé yo, tachármela con otras inscripciones. No entiendo nada” (1990: 49). 
Su mal es una confrontación de voluntades entre el querer preservar la memoria 
y el borrón del olvido que Alfredi diagnostica como “mal del sauce” (1990: 49). Al 
despertar del dulce sueño (¿o pesadilla?), el médico se ha transformado en un tosco 
taxista que le reclama el desayuno y deja vislumbrar el malestar general de la 
población por boca de sus pasajeros “podrido[s] en problemas” (1990: 55). 
La dimensión política de la nueva realidad posdictatorial va tomando vigor en un 
ritmo creciente a medida que regresan las manos fantasmagóricas a robarle las 
medialunas del desayuno y que la inflación galopante, el hambre de los habitantes de 
la villa y la desazón colectiva se hacen más palpables. Como en un sueño dentro del 
sueño, el Mayor Vento va a su vez cobrando realidad, se personifica y habla. La Señora 
se queja de haber visto una mano debajo de su cama que se ha llevado su café y 
posiblemente también sus medialunas. Este lamento que María interpretó como 
“insensatez” o locura (1990: 30), Alfredi como “mal de sauce”, es para el Mayor Vento 
una acción de la izquierda, de la “verdadera lacra”: 
 
— Afirmativo, señora. Muy cierto. Se llevan todo. Típica actitud de la izquierda ya 
obsoleta para sembrar el desconcierto en la población Se llevan todo, provocan 
desabastecimiento. Hacen cualquier cosa por desestabilizar el sistema y seguir 
vigentes. Se roban alimentos, incitan a las clases menesterosas a saquear 
supermercados y, lo que es más grave aún, el gobierno no reprime, no toma 
medida alguna. Por lo tanto, nuestro deber es cambiar el gobierno. (1990: 63) 
 
El Mayor Vento articula el pensamiento militar posdictatorial que no aprueba la 
política de restitución del periodo democrático de Alfonsín. Lo que el Mayor juzga 
como la “verdadera lacra” está representada en el personaje multifacético Lucho, el de 
las manos fantasmas que roban las medialunas para saciar el hambre de su hermana 
Patri en la villa, quien a su vez es José Luis Gutiérrez el soldado que cumple con el 
servicio militar obligatorio, así como el conscripto rebelde a quien castigan metido en 
un pozo durante la noche y el Lucho desertor atado con sogas contra el alambrado. Su 
opinión sobre los militares es tajante, como cuando le susurra a la Señora: “Usted no 
ve nada, no vio nada, ni verá. Si ve, la matan. Son peligrosos, tenga cuidado. Ellos no 
juegan. Ellos pretenden salvar la patria a patadas (1990: 73). 
En efecto, la Señora se ahonda cada vez más en este ambiente de extraños 
acontecimientos. El diagnosticado “mal de sauce” refleja su desconcierto y carencia de 
voluntad, un querer rehuir de la realidad palpitante. Si al inicio de su aventura en el 
búngalo campestre prefería asumir la actitud de “avestruz”, de no enterarse de lo que 
sucede “metiendo la cabeza en la arena para no ver” (1990: 14), las circunstancias 
vividas en su retiro la llevan a un cambio de actitud. Al final de la obra la Señora 
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que ahora ha interiorizado que para poder re-ubicarse en esta realidad nacional 
necesita recomponer la memoria. 
Es quizás la recuperación de esa memoria ‘robada, barrida y borrada’ la clave 
cifrada del “rompecabezas interno” (1990: 79) que la lleve a reconstruir su identidad 
desquiciada y develar el “Secreto” de su malestar anímico. Los múltiples 
desdoblamientos que ha observado al nivel de los hechos y de la hiperrealidad de su 
imaginación exacerbada ¿podrán ayudar a aflorar el trauma reprimido que la 
atormenta? Como en el caso del Agustín/Magú, o de la porteña ‘retornada’, la 
reposición de un ‘yo’ coherente será posible si se traspasa la barrera de la desmemoria 
y del olvido. 
El recurso narrativo del desdoblamiento como proceso de transformación del 
sujeto en las tres obras estudiadas ha valido de viaje introspectivo hacia la 
reconstitución de la identidad. En un deambular psíquico poblado de fantasmas, las 
visiones que persiguen al Agustín/Magú, a la porteña renegada y a la Señora sin 
nombre actúan como el reflejo de una huella oculta que no se borra. Son señales del 
peso de una culpa que acosa a Agustín por su omisión al no socorrer a los 
perseguidos, en particular a María Inés, son los espectros que atormentan a la porteña 
en su pánico al regreso. Otros son los fantasmas que acometen a la Señora en 
figuraciones hiperreales que visualizan sus miedos inconscientes a una memoria que 
aflora y a la culpa de querer ‘jugar al avestruz’. El viaje de los tres protagonistas se 
inicia con una desubicación, una pérdida del equilibrio personal y con un sentido de 
culpa, un viaje que se expande en un recorrido por experiencias inauditas y que 
avanza a fuerza de hurgar en la memoria, hasta lograr el reconocimiento de una culpa 
que eventualmente los llevará a liberar la verdad reprimida y a entrever (quizás) el 
ansiado Secreto de su congoja. 
Así como en otras obras de Luisa Valenzuela, los tres textos expuestos tienen un 
desenlace abierto con un tinte de esperanza. Por muy terribles que hayan sido los 
traumas derivados de la represión, de desplazamientos y exilios, existe la posibilidad 
de regenerar la identidad desbocada, siempre que el sujeto esté dispuesto a 
emprender un viaje introspectivo que le revele la íntima verdad, el Secreto que guarda 
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